笑忘书

文/李元胜

我们之间隔着时间，就像
早晨和正午之间，隔着突然的雨雾
来到和离开，构成同一张纸
我们是彼此的背面
中间是不著一字的空白
而撕开时，它比想象的更结实
在爱和忘却之间，这么快
竟有了如此之多，疼痛的纤维

我把自己撕开了，大部分留在初夏徘徊
小部分挣扎向前
车穿过熟悉的路，熟悉的倾斜
熟悉的颠簸，我们之间隔着这么多的熟悉
就像隔着，一本读过又必须忘记的书